luni, mai 16

Incoerenţă

Încerc să îmi pun viaţa în ordine. Să nu mai fac caz de toate dilemele pe care le găsesc pe net sau nu. Să nu mă mai intereseze. Să nu mai acord nici cea mai mică importanţă întregii situaţii. 

Dar... 14 mai. Ora 19:30. Renunţ la un spectacol de teatru la ArCub ca să merg la un concert "Trei parale", în curtea MNAR. M-am dus cu un gând, deşi ador creaţiile marca Trei parale. După concert, m-am plictisit. Am mers pe lângă oamenii care stăteau la cozile uriaşe. I-am scanat în căutarea de feţe cunoscute pentru combaterea plictiselii. Nimic. 

Nimic din ceea ce voiam eu nu s-a întâmplat. Ba chiar s-a întâmplat ceva ce nu credeam că o să se întâmple cel puţin vreo trei ani de acum înainte. Dar e posibil să se fi întâmplat doar în capul meu, ca de fiecare dată. Sau poate nu. Incertitudine. Şi, mai presus de asta, lupta ce se dă în mine pentru a alege între cei doi. Apoi, veşnica dilemă: dacă am ales prost? Nu mai daţi lupte pe teritoriul corpului meu! 

Încerc să potolesc totul. Să nu mă mai gândesc. Dar cu cât nu vreau să mă mai gândesc, cu atât mă gândesc mai mult. Încerc să îmi ţin mintea ocupată, fără a face eforturi. Aşa că citesc. Mult. Mult Stephen King. Mă oripilez. Mă sperii. Azi-noapte, abia am reuşit să ies din lumea hotelului Overlook ca să pot să închid ochii în întuneric. Când nu mă sperii, nu dorm şi nu citesc, îmi fac griji asupra faptului că nu sună telefonul. Ceea ce mă nelinişteşte şi mai tare. 

Vreau să se termine toate astea. 

duminică, aprilie 17

Nevermind

"Hai să nu discutăm despre asta!" 

Este o frază pe care o folosesc foarte des în ultima vreme de ceva timp încoace, mai ales când mi se propune să vorbesc despre mine. Sunt mai multe moduri în care pot să primesc această propunere: 

1. "Şi tu ce mai faci?" - asta vine după ce tu ţi-ai vărsat toate of-urile, dar dacă ţi s-ar propune, ai lua-o de la capăt. În mod cert nu ai chef să încep să îţi povestesc eu de ale mele. 

2. "Ce faci în weekend? Mergi?" - cu o privire acuzatoare de parcă destinaţia mea de weekend ar fi cea mai mare crimă posibilă. Atentez la propria-mi viaţă, după cum afirmă unii. 

3. "S-a întâmplat ceva nou?" - spusă cu un oftat la început şi cu gândul "Poate spune din nou fraza aia să nu fiu nevoit/ă să îi ascult toate frustrările iar şi iar". 

4. "Şi tu...? Tot nu renunţi?" - no comment. 

5. "O, Doamne, iar???" - spusă cu ochii peste cap şi cu o lehamite din ce în ce mai accentuată. Atât de accentuată, încât am senzaţia că o să te ridici de la masă în secunda doi. 

Din toate aceste motive şi multe altele, de fiecare dată, răspund cu fraza de la început. De ce? Pentru că problemele mele sunt aceleaşi. Pentru că v-aţi plictisit să mă ascultaţi şi pentru că oricum nu sunteţi în stare să mă însoţiţi nici până la capătul străzii. Pentru că replica preferată este "Dar mie de ce nu îmi spui? Eu sunt aici. Poţi să ai încredere în mine" şi când am încredere în tine, îmi faci teorie şi dai bir cu fugiţii în secunda doi. Pentru că singura persoană care nu mi-a întors spatele am fost eu. My best friend. 

Dar... să nu discutăm despre asta.  

sâmbătă, aprilie 2

Torente

Scrisoare...

Thérèse Corsen, fostă Erhardt: "Nu, n-am socotit că ar fi bine să vin în ţara dumneavoastră - scria ea - şi această hotărâre a pornit, mărturisesc, dintr-un profund egoism. Alături de dumneavoastră, ştiu că n-ar mai fi existat nimeni altul. Dacă ar fi trebuit să vă aud din nou glasul, toate celelalte glasuri de pe lume n-ar mai fi avut pentru mine nicio rezonanţă. Dacă ar fi trebuit - fie chiar şi pentru câteva ceasuri - să mă aflu în prezenţa dumneavoastră, oricine ar fi băgat de seamă că sufletul meu şi-a descoperit, în sfârşit, orizontul. Iertaţi-mă, n-am vrut să risc să sufăr, revăzându-vă, ca apoi să vă pierd din nou."

Răspuns...

Jan Yvarsen: "Există fericiri pe care n-ai dreptul să le neglijezi în mod nechibzuit. Viaţa dumitale e foarte frumoasă, Thérèse, nu poţi, nu trebuie să cauţi altceva. Ai fost întotdeauna romantică, fetiţo. Dar acum trebuie să trăieşti doar în prezent." 

După un timp, faţă în faţă...

Thérèse Corsen: "Trebuie să vă mărturisesc că, atunci când v-aţi crezut obligat să mă respingeţi, am rămas fidelă nebuneşte visului meu de fată. (...) Există situaţii pe care ai vrea să le respingi, dar parcă poţi?"

Jan Yvarsen: "Thérèse, Thérèse, e cu putinţă? Mă sperii! Uită-te la mine! De atâţia ani... Fruntea mea poartă stigmatul unei vârste atât de depărtată de a dumitale... Ţine seama de ceea ce ne separă... (...) Pentru dragoste, inima mi-e moartă."

Scrisoare din Suedia...

Jan Yvarsen: "Ai venit când nu mai aşteptam pe nimeni şi nimic, când nu mă mai simţeam legat decât de munca mea. Ai venit aidoma unui sol al prospeţimii şi tinereţii. Dar, Thérèse, azi-dimineaţă m-am privit în oglindă. Alături de chipul meu mi l-am imaginat pe al tău. Fruntea mea, Thérèse, poartă ridurile vremii, ale eforturilor, ale durerilor. M-am gândit la vârsta ta şi la a mea... Te-ai gândit cam cum va fi viaţa noastră dacă îţi accept dragostea? Thérèse... Thérèse... sunt cuprins de încântare, dar şi de spaimă... Voi mai fi în stare să mă aplec către tine, să-ţi ofer tot ceea ce are dreptul să primească o femeie atât de tânără? Deşi mi-e greu să-ţi mărturisesc, mi-e frică de tinereţea ta, mi-e frică să nu sufăr din nou... Ghicesc în ochii tăi frumoşi mirarea pe care trebuie s-o işte teama asta zăludă. Ne despart atâţia ani... Şi totuşi... Nu vreau să fiu mai romantic decât sunt, dar port în mine, şi tu ştii asta, un entuziasm care nu s-a manifestat niciodată pe măsura lui. Ştiu, simt că, alături de tine, voi fi fericit, deşi vei fi pentru mine un izvor de nelinişte. Iartă-mă..."

Răscolitor. 

Precum zăpada în deşert

Am fost să îmi cumpăr o carte. Sincer, nu credeam că o găsesc. Am ajuns la vânzătorii de cărţi din piaţă şi mă uitam la titluri, autori, în speranţa că îmi voi aminti mai mult de două cuvinte dintr-un titlu, cufundat complet în uitare. 

M-am oprit la un stand. Nu am dat atenţie nimănui. Eram absorbită de titluri. O voce mă întreabă: 
- Căutaţi ceva anume? 

Am ridicat privirea. Un bătrân înalt, dar uşor adus de spate, cu ochelari legaţi cu lănţişor, mă privea pe deasupra lor. Barba îi atârna, uşor neîngrijită. Avea pe cap o pălărie ponosită, dar purtată cu demnitate. Purta o haină impermeabilă, lungă până mai jos de genunchi. De sub haină, răzbăteau pantalonii vechi, de un maro închis. Ţinuta era completată de o pereche de ghete, îndelung purtate, aproape scofâlcite. Cu toate astea, îşi purta vestimentaţia cu aerul sigur al unui om îngrijit. 

- Nu aş şti să vă spun exact. Tot ce îmi amintesc este că autorul se numeşte Alexander Giese, iar titlul conţine cuvintele "zăpadă" şi "precum". 

O vastă memorie a titlurilor. 

- Ştiu despre ce vorbiţi. Este legată de viaţa lui Omar Khayyam. 
- Serios? 
- Da. 

A căutat îndelung, cu răbdare, titlu cu titlu. S-a întors brusc. 

- "Precum zăpada în deşert". 
- Exact. 

Mi-a spus să revin că o va aduce. Un preţ estimativ la el însemna 20 de lei. În condiţiile în care, la un anticariat online costa 7 lei. 

M-am aflat în imposibilitatea de a-l refuza. Eram fascinată. În mod normal, ar fi putut fi numit cu uşurinţă "şarlatan". Dar, pentru mine, omuleţul ăsta însemna imaginea perfectă a unui anticar, descins din epoci demult apuse. Un adevărat Sulitzer...

...şi pentru că tot am ajuns aici, nu pot să nu adaug şi o replică, ce vine în urma evocării unui nume plin de amintiri:

 "Zadarnic s-a schimbat faţa pământului. Aceste lumi tot prezente sunt. Aceste patimi - tot tulburătoare". 

sâmbătă, martie 26

Neputinţă

absenţă.frustrare

răni.adânci.dureroase.dezamăgiri

gol.în.suflet

nevoie.acută

dor.melancolie.lacrimi

regret.presupoziţii

lipsa.persistenţei.în.timp

încredere.curaj

ani.de.suferinţă.cruţaţi

sâmbătă, martie 19

Adrian Păunescu - Îmi pasă

Mi-e dor de tine
Şi nu-mi ajung celelalte.
Uite că un surogat 
Pentru puritate
Nu s-a găsit.

Mi-e dor de tine 
Mi-e tine de tine
Mi-e înlăuntrul meu de tine
Mi-e nu ştiu cum,
Mi-e nu ştiu ce,
Mi-e dor de tine ca de acasă.

Îmi pasă!

sâmbătă, martie 12

Întâmplări pe o bancă

De curând, am fost acasă. Din nou. A fost puţin. Prea puţin pentru cât aş fi avut eu chef să stau. Am folosit timpul pentru a sta cu părinţii, dar şi pentru a mă bucura din nou de libertate, de o cameră a mea, de posibilitatea de a te culca la orice oră fără să te simţi obosit sau constrâns de ceva anume, linişte, analiză, dar şi întâlniri. Întâlniri cu persoane dragi, pe care nu le mai văzusem de suficient timp cât să devin nostalgică.

Înaintea uneia dintre aceste întâlniri, m-am reîntors în unul din locurile care îmi fac o deosebită plăcere, unde poţi să te abandonezi amintirilor fără teamă, fără regrete. Unde poţi să contempli trecutul sau să ieşi din melancolie, să îţi dai două palme şi să te simţi din nou încrezătoare în forţele proprii.

M-am instalat pe o bancă, pe o vreme nu tocmai caldă. M-am cufundat în gândurile mele. La un moment dat, am observat un căţel mic şi negru, care părea cam speriat de mine. Ne-am împrietenit repede. Păcat că nu aveam nimic să îi dau de mâncare.

După ce căţelul s-a plictisit de mine, a venit un moş cu bicicleta.

- E cam frig să staţi pe bancă acum, domnişoară!
- O, dar credeţi-mă că ştiu!
- Nu mai vine, nu?
- Ba da. Întârzie doar.

După preliminarii, a început nenea să îmi povestească cum caută el o fată tânără, care să îl ajute când el nu o mai putea să îşi facă piaţa sau să facă curat. Mi-a spus peste câte tipuri de femei a dat. Le-a cerut doar să nu mintă şi să nu fure. Ele, evident, au furat, au minţit, au jurat că nu e adevărat şi apoi au recunoscut. A menţionat că el nu vrea o babă, ci o fată tânără, între 20-30 de ani. Mi-a spus şi ce le oferă fetelor în urma efortului lor: după ce el moare, casa rămâne a lor. De menţionat că are în casă mulţi, foarte mulţi euro şi o colecţie întreagă de ceasuri ruseşti. Evident, toate fetele pe care el le agaţă vin la el doar ca să îl fure, după care pleacă. Nu, el nu vrea să se culce cu ele, că nu mai poate. Vrea doar să aibă un sprijin la bătrâneţe.

Sincer, m-a impresionat povestea lui. Am încercat să îi sugerez că poate nu caută unde trebuie. I-am povestit de fundaţia în care tocmai m-am înscris şi care se ocupă exact de chestia asta, mai mult sau mai puţin. Să încerce să se adreseze unor persoane autorizate în astfel de probleme, nu să le caute pur şi simplu pe stradă.

Impactul lui asupra mea a ţinut până în momentul în care a început o adevărată muncă de convingere, având ca rezultat o vizită de-a mea la el acasă exact atunci. La început, am refuzat politicos. I-am reamintit că nu pot să plec pentru că aştept pe cineva.

- Dar hai acum, până vine.
- Nu pot pentru că nu mai întârzie mult.
- Şi ţine mult întâlnirea voastră?
- Destul.
- Atunci, mergi după.
- Nu pot nici atunci pentru că intru la teatru.
- După spectacol. De fapt, nu, pentru că, dacă vă întâlniţi, după spectacol o să mergeţi şi voi undeva.
- ...
- După ce termini de tot.
- Se face prea târziu.

- Dacă vii la mine, îţi dau bani!
- ... (WTF???)

Şi începe să se caute prin buzunare. Scoate 50 de lei.

- Uite, ia-i pe-ăştia, dar hai să îmi vezi bordeiul. E foarte curat. Pot să îţi dau şi euro, dar nu am la mine.
- Păstraţi-vă banii. Nu merg. V-am spus deja.
- Dar, gândeşte-te. Dacă mergi acum la mine, de fiecare dată când vii în Brăila o să ai o uşă deschisă, unde poţi să vii la orice oră din zi şi din noapte.
- Mulţumesc pentru intenţie, dar am şi eu o familie, părinţi în Brăila. Deci, am unde să mă duc.

- Deci, nu vii, nu?
- Nu.
- Bine, domnişoară. Mi-a părut bine că te-am cunoscut.

Şi a plecat. Pur şi simplu. Păi, dacă aşa încearcă să le "agaţe" pe toate, nu e de mirare că nimeni nu vrea, iar cele care vor, vor doar ca să profite puţin.

duminică, februarie 27

Back to our sheeps?

De ceva vreme, mă simt bine. Nu din punct de vedere fiziologic - pentru că tuşesc teribil, în încercarea de a scăpa de plămâni, probabil - ci psihic, sufleteşte. În ultima vreme, am fost prinsă în mijlocul unei agitaţii continue. Nu am avut când să mă afund în gânduri, în vise, în planuri. Am fost obligată să trăiesc în prezent. 

Nu vreau să cad iar. Nu vreau să îmi creez mai multe obligaţii faţă de cei dragi decât am deja. Nu vreau să dezamăgesc iar pe toată lumea. Din acest motiv, lupt. Cu toate puterile. Încerc, mă chinui să rămân deasupra liniei de plutire. 

Pe de altă parte, nu vreau să renunţ la oamenii cărora le pasă într-adevăr de mine. Dar s-ar putea să fiu nevoită să o fac pentru că o persoană sus-pusă încearcă să mă calce în picioare. 

După toate astea, pare foarte ciudat că nu sunt într-o stare de depresie. Cum spuneam, chiar mă simt bine. Se pare că echilibrul după care alergam atât se rezuma doar la a avea o activitate care să mă menţină ocupată 24/7. 

Şi totuşi... o să încerc să mai includ câteva vechi obiceiuri în activităţile mele fizice şi mentale. 

Bad habits die hard! 

miercuri, ianuarie 19

Iar

Vreau. Dar nu pot. Nu mai am încredere în mine. Tu faci parte din grupul din exterior. De fiecare dată, înainte să vorbesc, mă gândesc la cum mă văd ceilalţi şi nu pot să nu mă gândesc că asta poate fi şi viziunea ta. Sunt patetică. Ştiu. Poate nici nu e adevărat. Nu ştiu pe ce drum să apuc. Simt că totul s-a transformat într-un imens castel de cărţi. Ca piesele de domino: am lovit una şi acum e prea târziu să mai împiedic tot şirul să cadă. Plâng de neputinţă. Sunt zdrobită. Vreau atât de puţin, dar, de fapt, pare atât de mult. Dacă... Mereu "dacă".

Recitesc începutul.
- Nu există "nu pot". Există "nu vreau".
- Ba da. Există.

Şi dacă totuşi nu există? Dacă există doar laşitate?

Am sufletul tremurând. A fost oribil. Nu vreau decât să ştiu că eşti bine ca să pot să merg mai departe. Dar, din nou: nu pot să fac nimic. Sunt prea laşă.

miercuri, ianuarie 5

Persistence of memory

Am obiceiul să mă plimb aiurea. Mult. Cu sau fără direcţie. Cu sau fără RATB. De cele mai multe ori, cu pentru că fără, mi-e lene. Ştiu, sunt comodă. Foarte, chiar. 

În nenumăratele mele itinerarii repetate, am observat că sunt absolut fascinată de un obiect. Aş putea să îl privesc ore în şir. Are un cadran alb, ramă, ace şi cifre negre. 

Niciodată nu am fost în miezul lucrurilor. Cum mi-aş putea permite să prind mijlocul de transport necesar? Aşa că am început să studiez "revelaţia" găsită. Iniţial, din lipsă de ocupaţie. Apoi, dintr-o satisfacţie din ce în ce mai mare. Mă fascinează ideea de a avea o reprezentare concretă, palpabilă a efemerităţii. Să prind exact momentul în care timpul trece vizibil, cu zvâcnituri. Minut cu minut. Secundar nu are, dar e neinteresant. Timpul ar avea o viteză prea nebună...

...Things change. People change. Life changes.